李家坳的老井干了，这可是天大的事。村主任王老三急得嘴上起泡，召集全村人在晒谷场开会，拍着大腿喊：“这老井是咱村的命根子，现在干了，不打新井咱都得渴死！” 全村凑了三万块钱，请了镇上的钻井队。挖井那天，太阳毒得像火烤，十几个壮劳力轮着锄头挖。挖到两米深时，王老三的锄头“当”一声磕到硬东西，他蹲下来扒开泥，看见个红布包——粗棉布做的，边角都磨破了，用麻绳紧紧扎着。 “啥玩意儿？”有人凑过来问。王老三小心翼翼解开麻绳，里面裹着个旧账本、几页信纸，还有一张泛黄的供销社收据。账本纸页都脆了，上面用铅笔写着密密麻麻的字：“买水泥三袋，15元；请水利师傅工钱200元；买水管十米，30元……”最后一行是总开支：485元，落款是1992年秋。 信纸是用蓝墨水写的，字迹有些抖：“娃儿他娘，我把咱家最后三袋玉米卖了，换了五百块钱。村里老井快干了，这钱得用来修井，不然全村人都活不成。别人说啥我不在乎，只要井能出水，我死了也闭眼……”署名是李老根。 李老根？三十年前的村支书啊！村里人瞬间炸开了锅。张二婶拍着大腿哭起来：“根叔啊，我对不起你！当年我还跟人说你贪了修井的钱，说你脸肿是吃胖了……” 1992年那场旱灾，李家坳的人都记得。连续三个月没下雨，河里的水干得见底，只有老井还剩点浑浊的水。村支书李老根带着人守在井边，按户分水量，自己家却总是最后一个接。后来他说要凑钱修井，让大家每家出点钱，可当时家家户户都揭不开锅，哪有钱？没过几天，李老根却带着水利队来了，井真的修好了，水比以前还旺。 可修完井没一个月，李老根就倒了。医生说他是长期营养不良加上劳累过度，肝腹水晚期。村里人都以为他是累病的，直到今天看到红布包才知道——他卖了自家的救命粮换钱修井，自己却饿着肚子扛活，最后拖垮了身体。 收据上写着：“今收到李老根同志玉米三袋，共计500元。”落款是镇供销社。当年那些背后嚼舌根的人，脸都红成了猪肝色。刘老栓蹲在地上抽闷烟：“根叔是个好人啊，我们都瞎了眼……” 新井打好那天，全村人都去了李老根的坟前。王老三捧着红布包放在坟头：“根叔，您看，新井出水了，我们给它起名叫‘根叔井’。以后全村人都记着您的好！” 井边立了块石碑，刻着：“李老根同志，1935-1992，为救全村，舍家为公。”每年清明，李家坳的人都会带着孩子来这里，讲起那个红布包的故事，讲起那个沉默的村支书。老井虽然干了，但它藏着的秘密，像一股暖流，流进了每一个李家坳人的心里。