镇上的王树根王木匠，最近有点怪。 平时他总坐在铺子门口，戴着老花镜刨木头，木屑像雪花似的飘，路过的人喊一声“王师傅”，他就抬头笑，露出缺了半颗的门牙。可这三个月，他把铺子关了，门帘拉得严严实实，只在傍晚时分会出来倒垃圾，脸上还带着点愁容。 邻居张婶忍不住好奇，端着刚包好的韭菜鸡蛋饺子去敲他家门：“树根啊，吃饺子不？你这天天关着门，是身体不舒服？” 门开了一条缝，王树根探出头，手里还攥着一把木锉：“没事没事，张婶，我忙着呢。”他的手指上沾着木刺，指甲缝里都是木屑，眼睛里布满血丝，显然是熬了不少夜。 “忙啥呢？”张婶往屋里瞅了瞅，只见堂屋中央摆着一堆老榆木木料，纹理像波浪似的，一看就是放了几十年的好料。旁边还有个半成品的椅子框架，榫卯结构严丝合缝，连个钉子都没见着。 “做把椅子。”王树根含糊地说，赶紧把门关了。 张婶摇摇头走了，心里嘀咕：做椅子至于这么神秘？他做了一辈子木匠，啥家具没做过？ 王树根的女儿王丽也觉得奇怪。她周末回家看父亲，发现他饭都顾不上吃，盯着那堆木料发呆。“爸，你这椅子是给谁做的？”王丽问。 王树根摸了摸椅子的框架，声音低沉：“给一个该等的人。” “该等的人？谁啊？”王丽追问。 王树根却不说话了，只是拿起刨子，一下一下地刨着木头，刨花卷成了好看的弧度。 王丽知道父亲的脾气，他不想说的事，问也没用。她记得小时候，父亲有个木盒子，锁得紧紧的，她偷偷看过一次，里面是半块木匠尺，还有一张泛黄的黑白照片，照片上两个年轻人站在木匠铺前，笑得露出牙齿，一个是父亲，另一个她不认识。 直到半个月后，一个穿着西装的年轻人找上门来，手里拿着一个旧木盒，才揭开了这个秘密。 年轻人敲开门，礼貌地问：“请问是王树根师傅吗？我叫李小明，是李大海的儿子。” 王树根听到“李大海”这三个字，手里的凿子“当啷”一声掉在地上。他愣了半天，才颤抖着说：“你……你是大海的儿子？他……他还好吗？” 李小明低下头，声音带着哭腔：“我爸去年冬天走了，肺癌晚期。他临终前，让我一定要找到您，把这个盒子交给您。” 他递过木盒，王树根接过，手不停地抖。盒子是老松木做的，上面刻着一个“木”字，和他那个盒子上的一模一样。 王树根打开盒子，里面是半块木匠尺，还有一封信。他拿起那半块尺子，和自己盒子里的半块合在一起——严丝合缝，就像从来没分开过一样。 三十年前，王树根和李大海是师兄弟，一起跟着师父学木匠。两人年纪相仿，都聪明肯干，师父常说：“你们俩，将来都是好木匠。” 师父有一把祖传的木匠尺，用了几十年，刻度都磨平了。有一天，师父把尺子劈成两半，递给他们：“这半块尺子，你们拿着。将来不管走到哪，看到这半块尺，就想起咱们木匠的规矩——做人要正，做活要实。” 两人都喜欢隔壁裁缝铺的阿梅。阿梅心灵手巧，缝的衣服好看，笑起来有两个酒窝。李大海性子急，直接跟阿梅表白，阿梅没答应。王树根却只是默默地帮阿梅修缝纫机，给她送自己做的小木梳。后来阿梅嫁给了王树根，李大海以为是王树根在背后说了他坏话，心里恨上了他。 不久后，师父让他们俩一起做一套衣柜，给镇上的张老爷。李大海为了赶工期，偷偷用了劣质的木料，还把榫卯做得松松垮垮。结果衣柜送到张老爷家没几天，门就掉了。张老爷找上门来，师父查出来是李大海干的，气得把他赶出师门。 李大海走的时候，指着王树根骂：“你等着，我这辈子再也不回这个破地方！”王树根想解释，可李大海头也不回地走了。 后来，王树根才知道，阿梅不答应李大海，是因为他太急功近利，做活不踏实。可他再也没机会跟李大海说清楚了。 李大海走后，王树根一直把那半块尺子藏在盒子里，心里像堵了一块石头。他做活更认真了，每一件家具都用最好的料，最扎实的榫卯，他想替李大海守住师父的规矩。 李小明看着王树根，从包里拿出一张照片：“我爸说，当年他错怪了您。他在外地做木匠，后来自己开了铺子，才明白师父为什么赶他走——做木匠，手艺重要，良心更重要。他说，您一直守着师父的规矩，是个好木匠。” 王树根的眼泪掉了下来，滴在那半块尺子上。他转身走进里屋，拿出那个半成品的椅子：“这把椅子，我做了三个月。木料是当年师父留下的老榆木，每一个榫卯，都是咱们当年一起学的手艺。靠背刻了两个名字——树根、大海。我本来想，等椅子做好了，就去找他……” 李小明抚摸着椅子的靠背，上面的名字刻得很深，边缘打磨得光滑：“我爸要是看到这把椅子，肯定会很高兴的。” 三天后，椅子终于做好了。王树根把椅子搬到院子里，阳光照在上面，老榆木的纹理泛着金光。椅子的靠背弧度刚好，坐上去特别舒服，不用垫垫子也不硌人。 李小明把椅子带回了家，放在父亲的灵位旁边。他说，每次看到这把椅子，就像看到父亲和王叔叔一起做活的样子。 王树根终于放下了三十年的心结。他重新打开铺子的门，坐在门口刨木头，木屑又像雪花似的飘起来。路过的人喊他，他抬头笑，缺了半颗的门牙在阳光下闪闪发亮。 镇上的人都说，王师傅的那把椅子，是用良心做的，能传三代。而藏在榫卯里的那段师兄弟情，也成了镇上人茶余饭后的故事。