村头那盘老磨，青石板磨得发亮，像块浸了油的黑玉。哑婆婆每天天不亮就挎着布袋子去，蹲在磨盘边擦啊擦，布袋子磨破三个角还舍不得换。最近村里要拆磨盘建文化广场，支书带着施工队量尺寸时，哑婆婆突然冲过去抱着磨盘柱子不肯撒手，脸憋通红，眼泪直流，嘴里发出“啊啊”的急声，手指着磨盘底下直抖。 支书没法子，只好暂停施工。村里年轻人柱子好奇，拉着王大爷问缘由。王大爷抽口旱烟叹道：“这磨盘是哑婆婆男人阿强修的，也是他最后待过的地方。” 哑婆婆年轻时叫秀莲，嫁给出名的石匠阿强。阿强花三个月凿出这磨盘，青石板是山里背来的，磨齿刻得匀匀实实。那年发洪水，村里孩子在磨盘边玩被冲走，阿强跳河救人，孩子活了，阿强却没回来。秀莲从那天起就哑了，每天守着磨盘，因为阿强最后说的话是“守好磨盘，等我”。 支书看着哑婆婆的样子，决定挖开磨盘底下看看。挖半米深，发现个锈铁盒，里面有封信和刻着“莲”字的银镯子。信上写：“秀莲，若我走了别难过，磨盘是咱们的根，镯子是周年礼，藏在磨盘下等你。阿强留。” 哑婆婆捧着信，嘴唇颤抖，突然开口：“阿强……我守到了……”全村人瞬间红了眼。支书当即决定：磨盘不拆，围起来做纪念亭，立碑刻“英雄阿强救人处”。 后来哑婆婆仍每天去磨盘边，偶尔轻声说：“阿强，今天孩子们磨的豆浆，和当年一样香。”老磨盘的青石板上，永远留着她的温度。