村东头那盘老磨盘，蹲在李婶家门口快五十年了。磨盘圈上的纹路被岁月磨得发亮，像一圈圈刻在石头上的年轮。今年春天，村里要修柏油路，推土机轰隆隆开到磨盘跟前，却被李婶死死拦住了。 “谁敢动我的磨盘？先踏过我这把老骨头！”李婶扑在磨盘上，花白的头发散在风里，手里攥着个破布帕子，眼泪顺着皱纹往下淌。施工队的王队长急得直跺脚：“婶子，这路是给全村人修的，您这磨盘挡着道，挪挪不行吗？” 村里人都围过来看热闹，有人窃窃私语：“李婶真是老糊涂了，一个破磨盘能值几个钱？”“就是，她孤寡一人，守着这磨盘有啥用？”李婶听见了，却只是把磨盘抱得更紧，嘴里念叨着：“不能动，不能动……” 这事传到村支书耳朵里，支书特意来劝李婶。李婶见了支书，终于松了口，拉着他的手坐到磨盘边，讲起了三十年前的事。 那年夏天，暴雨连下了三天三夜，村后的大河决了堤，洪水像猛兽一样冲进村子。李婶的男人张大根是村里的生产队长，他扛着铁锹喊大家往高处跑，自己却转身冲进了洪水里——邻居家的小柱子还在屋里哭呢。 张大根把小柱子举到房顶上，刚想爬上去，一个浪头打过来，他被卷走了。临走前，他朝着李婶喊：“磨盘底下……布包……还债……” 洪水退了，李婶在磨盘底下挖出一个油布包，里面是一张皱巴巴的欠条和半本日记。欠条上写着：“今借王老板伍仟元整，用于购买救灾种子，借款人张大根。”日记里记着：“王老板是外地来收山货的，听说村里遭了灾，二话不说就掏了钱，说不用急着还。可我张大根不能欠人家情，这钱一定要还上，不然对不起良心。” 从那天起，李婶就守着这磨盘。她每天天不亮就起来磨豆子，磨好的豆浆分给村里的孩子喝，自己却啃着咸菜窝头。她把卖豆子的钱、捡破烂的钱，一毛一毛地塞进床底下的瓦罐里。村里人都说她抠门，只有她自己知道，瓦罐里装的是男人的心愿。 三十年过去了，瓦罐里的钱终于凑够了五千块。可李婶不知道王老板是谁，也不知道他在哪里。她不敢动磨盘，怕把欠条弄丢了，更怕男人回来找不到地方。 这次修路，磨盘必须挪开。李婶没办法，只能让大家把磨盘抬起来。当磨盘被缓缓移开时，那个油布包露了出来。村支书打开布包，欠条和日记散落在地上，全村人都围过来看。有人念出了日记里的话，有人看到李婶床底下的瓦罐，里面的钱用红布包着，整整齐齐。 “李婶，您这三十年……”村里的年轻人小伟红了眼睛。李婶抹了抹眼泪：“我男人说要还债，我就得守着。” 小伟掏出手机，把欠条和日记拍下来发了朋友圈，配文：“寻找三十年前的王老板，他曾帮过我们村。”没想到，三天后就有人联系他——是王老板的儿子。 王老板的儿子叫王强，他说父亲已经去世五年了。“我爸生前常说，当年在一个山村里借过钱，可对方没留地址，他一直记挂着。”王强来到村里，看到李婶手里的五千块钱，死活不肯收：“李婶，这钱您留着养老吧，我爸不会要的。” 李婶却把钱塞到王强手里：“这是我男人的心愿，也是我的心愿。不还，我死不瞑目。”王强看着李婶坚定的眼神，又看看村里的老磨盘，突然跪下了：“李婶，您和张叔都是好人。这钱我收下，但我要捐给村里建希望小学，就当是我爸的心意。” 那天，全村人都哭了。老磨盘最终被留在了村口，旁边立了一块石碑，上面写着：“诚信如磐。”每当村里的孩子路过磨盘，都会听到大人讲起李婶和张大根的故事——讲那个守了三十年的布包，讲那个永远不会过期的承诺。 如今，老磨盘依旧蹲在村口，磨盘上的纹路依旧发亮。风一吹，仿佛还能听到李婶磨豆子的声音，和孩子们欢快的笑声。