小宇背着双肩包，踩着村口的碎石路刚进村，就听见老槐树下一阵叮叮当当的响声。抬头一看，村支书正举着喇叭喊：“大伙儿加把劲，这老磨盘明天拆了建文化广场！” 小宇皱起眉——那磨盘可是他童年的锚点啊。青石板磨得发亮，边缘缺了个角，小时候他总蹲在旁边看王阿婆推磨磨豆子，阿婆的手糙得像老树皮，却总偷偷塞给他一块刚蒸好的甜豆糕。可阿婆...三十年前突然失踪了，村里人提起她要么叹气要么撇嘴，说她是“惹了祸跑了”。 “支书叔，这磨盘真要拆？”小宇凑过去问。村支书抹了把汗：“留着占地方，拆了建广场多好。”话音刚落，挖掘机铁臂碰到磨盘底座，“哐当”一声，泥土里露出个锈木箱子。 打开箱子，旧棉絮裹着本泛黄的日记，还有个银镯子、一块绣梅手帕。日记封面写着“王阿婆日记”，第一页歪扭却工整：“1993年5月12日，今天接生第十八个娃，娃他妈笑的时候，我心里暖得像揣了个太阳。” 翻到1995年那页，字迹开始颤抖：“李家媳妇难产，我熬了三天三夜，娃保住了，媳妇没了。村里人说我是庸医害命...我没有，我真的尽力了...” 小宇突然想起奶奶的话：当年阿婆是村里唯一的接生婆，李家媳妇死后，全村人都骂她贪钱误事，后来她就不见了。日记后面全是关于“小石头”的记录：“今天小石头会走路了，躲在树后看他摔了不哭，像个小男子汉”“偷偷塞给他两个煮鸡蛋，他说谢谢奶奶，我眼泪差点掉下来”“小石头考上高中了，把攒的五百块塞他书包里，希望他能上大学...” 小宇猛地想起邻村有个叫小石头的医生，年纪和自己差不多。他骑上电动车冲去邻村，小石头听完整件事红了眼：“我妈生我时没了，爸再婚对我不好。小时候总有人偷偷送吃的、交学费，直到去年整理旧物发现银镯子——那是我妈当年戴的！邻村张奶奶说，是王阿婆一直在照顾我，她住在破庙里，去年冬天走的时候，手里还攥着那块梅花手帕...” 小宇回到村，把日记和小石头的话告诉大伙儿。村支书沉默了，当年骂过阿婆的人脸都红了——原来阿婆不是跑了，是怕村里人继续指责，躲去邻村默默守着那个她用命保住的孩子，自己却吃糠咽菜住破庙，孤独终老。 “我们对不起阿婆啊...”白发老人抹着眼泪说。后来村里决定不拆磨盘，清理干净后立了块石碑：“纪念王阿婆——用一生守护孩子的接生婆。”小石头常回村给老人免费看病，他说：“阿婆的愿望，就是让村里人都健健康康的。” 小宇站在磨盘前，阳光洒在石碑上，仿佛看见阿婆推着磨盘笑：“小宇，来吃块豆糕...”