湘南的青石板镇，像一块被时光泡软的老布，青石板路被踩得发亮，巷子里飘着米糕的甜香和草药的清苦。镇东头的陈木匠铺子，木门总是半掩着，里面传来刨子刮木头的沙沙声，像在讲一个古老的故事。陈木匠今年六十有五，背有点驼，但手还是稳的，他做的木凳能坐三代人，木柜关起来严丝合缝，连只蚊子都飞不进去。但镇上的人都知道，陈木匠有个死规矩：这辈子，绝不做两样东西——棺材，和小孩的摇床。 这天上午，穿白裙子的林晓推开了铺子门。她是林奶奶的孙女，奶奶躺在床上快一个月了，医生说没多少日子。林晓红着眼眶问：“陈爷爷，我想请您给奶奶做口棺材，用最好的木料，钱不是问题。”陈木匠手里的刨子停了，抬头看她一眼，摇头：“不行，我不做棺材。”林晓急了：“为什么啊？镇上没人比您手艺更好了！”陈木匠转过身去：“规矩就是规矩，你走吧。” 林晓不死心，跑到巷口王婆婆茶馆打听。王婆婆抿了口茶叹气：“四十多年前，陈木匠还是小伙子，老婆早逝，带儿子小柱子过。小柱子三岁时，他做了个椿木摇床，刻着小鲤鱼。谁知道椿木里有蛀虫，摇床腿断了，小柱子摔下来磕了脑袋，没救过来……从那以后，他发誓不做摇床（怕害孩子），也不做棺材（怕送终的事再出错）。” 林晓回家翻奶奶的旧木箱，发现一张泛黄照片：年轻的陈木匠抱小柱子，旁边站着奶奶，手里拿布娃娃。奶奶虚弱地说：“当年小柱子出事，我第一个跑过去抱他……他喊我林姨。”林晓问：“您能帮我求陈爷爷吗？”奶奶摇头：“他的心结得自己解。但你告诉他，我要的棺材不用华丽，只要他做的，就能在那边见小柱子，说他爸爸不是故意的。” 第二天林晓带照片找陈木匠。陈木匠拿照片的手发抖：“你奶奶还记得？”林晓点头复述奶奶的话。陈木匠沉默很久，突然起身：“跟我来。”后院仓库里，几根乌黑发亮的金丝楠木散发清香：“这是珍藏三十年的，给你奶奶做棺材。” 接下来十天，陈木匠天不亮就干活。棺材盖上刻满林奶奶最爱的梅花，刻刀游走，手稳眼专注。林晓每天帮忙递工具擦木屑。镇上人都惊讶：陈木匠破戒了？ 棺材做好那天，林奶奶安详走了。陈木匠站在旁边轻声说：“小柱子，爸爸终于做对一件事……”后来铺子门口多了新牌子：“承接棺材、摇床——用心做，不辜负信任。”青石板镇的风依旧吹着，但陈木匠的故事，成了温暖的民间传说。