阿明正在后厨切菜，手里这把菜刀用了快二十年，刀身泛着温润的光，刃口依旧锋利得能吹毛断发。刀背上刻着一行小字：“桂叶落时，故人来归。”这是爷爷留下的，他总说，这刀不是买的，是赊来的，等一个人来取。 爷爷在世时，总爱坐在老藤椅上，摸着这把刀念叨。那年头，南方老巷口常有走街串巷的手艺人，赊刀人就是其中一个。那天是中秋节前，桂花开得满巷香，赊刀人背着个布包，站在爷爷家门口，手里拿着这把刀。 “老哥，这刀赊给你，十年后我来取。”赊刀人声音沙哑，眼神却亮得很，“到时候不要钱，只要你家后院那棵老桂树的一片叶子。”爷爷当时愣了愣，看这刀钢火十足，握在手里沉甸甸的，就点头答应了：“行，我等你。” 十年期满那年，赊刀人没来。爷爷每天都去巷口望，桂叶落了一地，直到冬天飘雪，还是没见人影。后来爷爷生了病，临终前拉着阿明的手说：“明啊，这刀你留着，要是哪天有个老人来找它，你就把刀给他，再摘片桂叶给他。记住，做人要守信用。” 阿明长大后，在老巷开了家小餐馆，这把刀成了他的“镇店之宝”。用它切肉，肉不粘刀；切菜，菜香更浓。客人们总问：“阿明，你这刀在哪买的？这么好用。”阿明就笑着说：“祖传的，赊来的。” 上周三，餐馆快打烊的时候，来了个穿灰布衫的老人，头发花白，背有点驼，进门就问：“小伙子，你家有没有一把刻着‘桂叶落时，故人来归’的菜刀？”阿明心里一动，赶紧从后厨拿出刀递过去。 老人摸着刀背，手指微微颤抖，眼睛红了：“就是它，终于找着了。”阿明疑惑地问：“您就是当年的赊刀人？十年前您该来取的啊？”老人叹了口气：“唉，当年我走的时候，女儿突然发高烧，我耽误了行程，后来又赶上洪水，老巷被淹了一半，找不着你们家。直到最近，我打听着这老巷还有人记得那把刻字的菜刀，才找过来。” 阿明半信半疑，又问：“那您要桂叶干啥？”老人从布包里掏出一个旧布包，打开一看，里面是一张泛黄的照片——照片上，爷爷抱着一个小女孩，女孩手里攥着一片桂叶。老人说：“这是我女儿，二十年前，她在老巷附近迷路，掉进了河里，是你爷爷跳下去救了她。我当时想给你爷爷钱，他不肯收，说‘都是街坊，应该的’。后来我学了打刀的手艺，特意打了这把刀，假装赊刀人送来，就是想找个机会再报恩。那片桂叶，是我女儿当年手里攥着的，我想让你知道，你爷爷是个好人。” 阿明看着照片，眼泪一下子涌了出来。他想起爷爷总说“做人要善良”，原来背后还有这样的故事。老人又拿出一个木盒子：“这是我女儿让我带来的，里面有她写的信，还有你爷爷当年救她时穿的旧衣服碎片。她说，希望你能像你爷爷一样，把善意传下去。” 打开盒子，里面果然有一封信，字里行间满是感激：“阿明哥哥，谢谢你爷爷救了我。现在我成了一名护士，每天都在帮助别人。希望你也能一直保持善良，就像你爷爷那样。” 那天晚上，阿明坐在老藤椅上，摸着那把菜刀，桂花香从后院飘进来。他终于明白，爷爷的守信用，不仅仅是遵守一个约定，更是守护一份善意。而那个十年约定，早已变成了一份跨越时光的温暖传承。 现在，阿明依旧用这把刀切菜，老巷的客人总能闻到饭菜里的香气，还有一股淡淡的桂花香。阿明知道，这香气里，藏着爷爷的善良，也藏着一份跨越二十年的感恩。