夏末的午后，太阳把村头那盘老磨盘晒得发烫。村广播里突然响起李书记的大嗓门：“乡亲们注意了啊，后天开始拆村头的老磨盘，建文化广场！大家有啥意见赶紧提！” 话音刚落，就见一个拄着拐杖的老婆婆颤巍巍地走过来，直接坐在了磨盘上。她头发花白，脸上布满皱纹，嘴唇抿得紧紧的——正是村里守了磨盘三十年的哑婆婆。 “哟，哑婆婆又来了？”路过的王婶子停下脚步，“这磨盘都快散架了，留着占地方，拆了建广场多好啊！” 哑婆婆抬起头，浑浊的眼睛里满是倔强，她摇了摇头，手紧紧抓住磨盘边缘，指节都泛白了。 李书记闻讯赶来，蹲在她面前，放缓声音：“秀莲婶，这磨盘确实没用了，你看这齿都磨平了，留着也不能磨豆腐。建广场是为了大家好，孩子们能滑滑梯，你也能跟着跳广场舞，多好啊？” 哑婆婆还是摇头，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在磨盘的缝隙里。 村里没人知道，这磨盘对哑婆婆来说，是命根子。 三十年前，哑婆婆还叫秀莲，是个爱笑的姑娘。她嫁给了磨豆腐的阿强，两人就靠着这盘磨盘过日子。每天天不亮，阿强就起来推磨，秀莲在旁边添豆子，磨出来的豆浆香飘整条街。 “秀莲，等攒够钱，我给你买金耳环，让你风风光光的！”阿强擦着汗，笑着对秀莲说。秀莲脸红了，捶了他一下：“谁要金耳环，只要你在就行。” 好日子没过几年，一场大雨毁了一切。 那天晚上，暴雨倾盆，村西的河涨得厉害。邻居家的小柱子偷偷跑出去捉青蛙，掉进了河里。阿强听到呼救声，连雨衣都没穿就冲了出去。 秀莲在家等了一夜，没等到阿强回来。第二天早上，有人在下游找到阿强的尸体，手里还攥着小柱子的一只鞋。 可就在这时，小柱子的奶奶却哭着说：“昨天晚上我家丢了只鸡，肯定是阿强偷的！他就是去偷鸡才碰到小柱子的！” 村里有些人信了，说阿强平时看着老实，没想到手脚不干净。秀莲听到这些话，气血攻心，当场晕了过去。醒来后，她就再也说不出话了。 从那以后，秀莲就成了哑婆婆，天天守着那盘磨盘。她知道阿强是清白的，可她没法辩解。 现在，这磨盘要被拆了，她怎么能答应？ 后天一早，挖掘机开到了磨盘前。哑婆婆死死抱住磨盘腿，挖掘机师傅不敢动。李书记急得直挠头，突然想到哑婆婆的远房侄子小伟，赶紧打电话叫他来。 小伟赶到后，蹲在哑婆婆身边，轻声说：“姑，我知道你舍不得磨盘，可村里的决定不能改啊。要不，我给你拍张照，留个念想？” 哑婆婆还是摇头，眼神里满是绝望。 就在这时，挖掘机师傅不小心碰了一下磨盘，磨盘下面的土松动了，露出一个木盒子的角。大家都愣住了，李书记赶紧让师傅停下来，小心地把盒子挖出来。 盒子是用松木做的，上面刻着一朵莲花——那是秀莲最喜欢的花。打开盒子，里面有一本泛黄的日记，还有一只小鞋子（就是阿强攥着的那只），以及一张纸条。 日记最后一页是阿强写的：“秀莲，今天晚上雨大，我听到小柱子哭，跑出去救他。他的鞋掉了，我捡起来想给他穿上，结果水太大，把我冲走了。你别担心，我会在天上看着你。对了，我偷偷攒了点钱，藏在磨盘下面的盒子里，给你买耳环的钱，你一定要收下。” 纸条是小柱子写的，歪歪扭扭的字：“阿强叔，对不起，我奶奶错怪你了。我知道你是救我的英雄。” 原来，小柱子长大后，知道了真相，写了这张纸条，偷偷埋在磨盘下面。 哑婆婆看着日记，眼泪像断了线的珠子。突然，她张了张嘴，声音沙哑地说：“阿强……我知道……你是好人……” 在场的人都哭了。小柱子（现在已经是个壮汉）从人群里走出来，“扑通”一声跪在哑婆婆面前：“秀莲婶，我对不起你，对不起阿强叔！这些年我一直愧疚，可我不知道怎么说……” 李书记抹了抹眼泪，大声说：“这磨盘不能拆！我们要把它保留下来，建一个‘英雄磨盘’景观，让大家都记住阿强的故事！” 后来，村里的文化广场建起来了，老磨盘被围在中间，旁边立了一块牌子，写着阿强救孩子的故事。哑婆婆还是天天来磨盘边坐着，有时候会对着磨盘说话，声音虽然沙哑，但再也不是哑巴了。 村里的孩子们路过磨盘，都会停下来听大人讲阿强叔的故事，他们知道，这盘老磨盘里，藏着一个关于爱和守护的秘密。