小满放暑假回村那天，太阳正毒，村口老槐树的叶子都打蔫了。他刚走到村头，就看见哑婆婆蹲在那盘废弃的老磨盘旁边，手里攥着块粗布，一下一下擦着磨盘上的纹路，动作慢得像在数时光的刻度。 哑婆婆是村里的老人了，没人知道她具体多大年纪，只知道三十年前她跟着丈夫柱子来村里时，还是个水灵的媳妇，两人靠着磨豆腐过日子。后来柱子没了，她就突然变哑，再也没说过一句话。这些年，她住在磨盘旁的小土屋里，每天除了吃饭睡觉，就是守着这盘磨盘，偶尔磨点豆腐分给村里的孩子。 小满凑过去喊了声“婆婆”，哑婆婆抬起头，脸上的皱纹像老树皮，但眼睛亮得很，她从篮子里拿出块热豆腐递给他。豆腐软乎乎的，带着淡淡的豆香，还是小时候的味道。小满咬了一口，问：“婆婆，这磨盘都不用了，您还天天守着它干啥？”哑婆婆只是笑着摇摇头，手指了指磨盘上的一道裂纹，又指了指自己的心口。 晚上小满去问村头的王大爷，才知道当年的事。三十年前发洪水，柱子正在磨豆腐，听到邻居家的小丫头丫丫喊救命，扔下磨杆就冲出去。丫丫掉进洪水里，柱子跳下去把她推到岸边，自己却被冲走了。哑婆婆亲眼看着这一幕，嗓子喊破了，从此就说不出话。她守着磨盘，是因为那是她和柱子一起买的，磨盘上的裂纹还是柱子当年不小心弄的。 第二天一早，小满帮哑婆婆清理磨盘周围的杂草。磨盘下面的石缝里，他发现了一个布包，打开是块绣着豆花的旧手帕，还有张泛黄的信纸。信上写着：“秀儿，要是我不在了，你要好好活着。咱们的豆腐香，得让村里孩子都尝到。磨盘是咱们的根，守着它就像守着我，但别苦了自己……” 小满念着信，声音哽咽。哑婆婆的眼泪顺着皱纹流下来，嘴唇颤抖着，突然开口：“柱子……我守着磨盘……等了你三十年……”这是她第一次说话！村里的人都围过来，丫丫抱着哑婆婆哭：“婆婆，当年没有柱子叔，就没有现在的我……” 后来村里凑钱修复了磨盘，盖了“善意磨盘”亭子。每年洪水纪念日，大家都来磨豆腐分孩子吃。哑婆婆不再孤单，她坐在磨盘旁，看着孩子们笑，眼睛里满是光。这个故事在村里传着，成了人人念叨的暖心事。