林小满放暑假的第一天，就被外婆一个电话催回了水乡古村。 “小满啊，快回来帮外婆收拾祠堂！那堆旧物堆得快把香樟木柱子都压弯了！”外婆的嗓门透过听筒，像敲铜锣似的，震得小满耳朵嗡嗡响。 外婆家在浙北水乡的青石板村，村子里河网纵横，乌篷船慢悠悠划过石桥，连风里都飘着菱角的清甜味。祠堂在村子中央，是座三进的老宅子，梁上还挂着光绪年间的匾额，木头都浸成了深褐色。 小满跟着外婆进了祠堂，灰尘味混着香樟木的气息扑面而来。角落里堆着一堆旧箱子、破竹篮，还有几幅卷起来的旧画。外婆指着最里面一个落满灰的木盒说：“那个你别动，锁着呢，钥匙在我枕头底下。” 小满好奇心上来了：“外婆，这木盒里装的啥呀？藏得这么严实。”外婆眼神飘向远处的石桥，叹了口气：“等你收拾完，我再告诉你。” 下午三点，小满终于把旧物归置好。外婆从枕头下摸出一把铜钥匙，锈迹斑斑，柄上还刻着个“强”字。她颤巍巍地走到木盒前，钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。 木盒里铺着一层蓝布，掀开后，里面躺着几封泛黄的信件、一个磨得发亮的银手镯，还有一张黑白照片——照片上的年轻男人穿着军装，笑得露出两颗虎牙，旁边的姑娘扎着麻花辫，手里攥着个红布条。 “这是阿秀姑婆和阿强叔公。”外婆的声音突然变得轻柔，像河面上的水波。 接着，外婆讲起了60年前的故事：1962年，青石板村的阿秀是村里最俏的姑娘，一双眼睛像浸在水里的黑葡萄。邻村的铁匠阿强，人长得结实，手艺也好，每次来村里打农具，都要给阿秀带一串糖葫芦。两人偷偷好上了，可阿秀的爹是当时的族长，嫌阿强家穷，死活不同意。 那年冬天，阿强报名参军，临走前在石桥上拉住阿秀的手，把银手镯套在她腕上：“秀儿，等我回来，我一定风风光光娶你。”他还塞给她一张自己的军装照，背面写着“此生不渝”。 阿秀把这些东西小心收起来，可族长还是逼她嫁给邻村的富户。阿秀宁死不从，夜里偷偷把银手镯、照片和阿强写的几封信放进木盒，藏在祠堂的横梁后面——那是只有她知道的秘密角落。 后来，阿强再也没回来。三年后，部队寄来烈士证明书，说他在边境牺牲了。阿秀抱着证明书哭了三天三夜，从此再也没提过嫁人。她守着那个木盒，守了一辈子，直到去年冬天，在睡梦里安详地走了。 “阿秀姑婆临走前，把钥匙塞给我，说等合适的时候，让大家都知道她的心事。”外婆抹了抹眼睛。 小满听完，鼻子发酸。她掏出手机，把木盒里的东西拍下来，配上外婆讲的故事，发在了村里的微信群里。 群里炸开了锅。“原来阿秀姑婆一辈子不嫁，是在等阿强啊！”“我小时候还笑她傻，现在才知道她有多痴情。”“那银手镯我见过，阿秀姑婆总攥在手里摩挲，原来有这么深的故事。” 晚上，村支书带着几个老人来外婆家，说要把木盒里的东西放在祠堂的显眼处，设个“时光纪念角”，让村里的后辈都知道这段深情。 第二天，全村人都来了祠堂。看着照片上年轻的阿秀和阿强，听着小满念阿强写的信：“秀儿，我在前线一切都好，等打完仗，我就回来给你打个金镯子，比银的还亮……”好多老人都红了眼，年轻人们也沉默着，心里满是感动。 木盒里的秘密，藏了60年，终于在阳光下，温暖了整个村子。