林晓雨背着双肩包站在青竹村的村口，满眼翠绿的竹林里飘着竹香，她深吸一口气，心里默念着奶奶的遗愿——找到那个‘会唱歌的木盒’。奶奶临终前攥着她的手说：‘晓雨，去青竹村找陈老根木匠，他做的木盒摇起来像山涧流水，我当年偷偷带走了他没做完的那个……’ 村尾的木房子门口堆着木料，晓雨敲开门，一个满脸皱纹但眼神锐利的老人探出头，正是陈老根。她说明来意，老人却摇摇头：‘早不做了，那种木盒没人要。’门‘吱呀’关上，晓雨没走，第二天扛着扫帚来帮他扫院子，第三天带着奶奶的旧照片站在门口：‘爷爷，您看这是我奶奶阿秀，她说您送过她木盒。’ 陈老根盯着照片愣了半分钟，眼眶红了：‘阿秀……她还在吗？’晓雨低声说：‘奶奶去年走了，她让我来学做木盒，说不能让手艺断了。’老人沉默半晌，终于搬来小板凳：‘60年前，我和阿秀是青梅竹马，我想做个木盒当定情物。用楠竹削成哨子藏在盒里，摇起来就响，她最爱听山涧的声音。可她爹娘欠了债，把她卖到城里，她走时偷偷拿走了没完工的木盒……我找了十年，没找到，就再也不做了。’ 晓雨听完眼泪打转，每天跟着陈老根学手艺：选三年楠竹，晒三年松木，切割时要顺着木纹，打磨得像婴儿皮肤，最关键的竹哨要削到0.3毫米厚才能发出清响。她手上磨出泡，贴了创可贴继续练，陈老根看在眼里，偷偷给她的木盒刻上了阿秀当年喜欢的竹花纹。 三个月后，晓雨的第一个木盒做成了，摇晃时发出叮咚的流水声，陈老根笑着点头：‘像阿秀当年听的山涧声。’她把木盒拍成视频发上网，没想到火了——网友们抢着要‘会唱歌的木盒’。晓雨在村里开了工作室，雇了几个留守妇女跟着学，青竹村的木盒成了网红产品，游客络绎不绝。 那天陈老根站在工作室门口，手里攥着阿秀当年带走的半成木盒，晓雨走过来挽住他的胳膊：‘爷爷，您听，木盒的声音传遍全国了，奶奶肯定很高兴。’老人笑着点头，阳光洒在他脸上，竹哨声在风里轻轻飘着，像60年前阿秀在山涧边的笑声。