柱子这辈子最遗憾的事，就是没见过娘长啥样。爹说娘在他五岁那年，去镇上赶大集，人多眼杂，一转身就没影了。打那以后，爹就像丢了魂，每天抱着柱子站在村口老槐树下望，望到月亮爬上山头，望到头发都白了半截。 去年冬天，爹躺在病床上，枯瘦的手攥着柱子的手腕，塞给他一个凉冰冰的银镯子。那镯子磨得发亮，上面刻着小小的槐花。爹说：“这是你娘的……老院的腌菜缸底下，有东西……找你娘……”话没说完，眼睛就合上了。 柱子请了假，揣着银镯子回了老家。老院在村东头，院墙塌了一半，院里的老槐树还枝繁叶茂，树底下的腌菜缸裂了道缝，缸口蒙着一层厚厚的灰。柱子蹲下来，用铁锨把缸挪开，底下果然有块松动的青石板。掀开石板，是个刷着红漆的木盒子，盒子上挂着小铜锁——钥匙竟藏在银镯子的夹层里，柱子捏了半天才抠出来。 打开盒子，蓝布包着本发黄的日记，纸页边缘都卷了边。第一页写着：“1998年秋，柱子五岁，今天追蝴蝶摔破膝盖，我给他涂了蒲公英汁，他哭着要糖葫芦，我答应下次赶集买……”后面的字越来越潦草：“身上起了红斑，村医说这病会传孩子，不能留。明天我去后山破庙躲着，等病好就回来，别让柱子知道……” 再翻几页，是深夜的记录：“偷偷回老院，柱子睡在爹怀里，小脸瘦了一圈，我不敢碰他，只能在槐树下站会儿。爹在擦眼泪，嘴里念叨‘娃娘你去哪了’……”最后一页是五年前的日期：“听说柱子爹带他去城里了，找不到。我每天在槐树下等，他手上有我给的镯子，总能回来……” 柱子攥着日记，眼泪砸在纸页上。他按日记里的地址往后山走，路坑坑洼洼，走了俩小时才看到破庙。庙门半开，门口坐着个白发老太太，穿蓝布补丁衫，手里摩挲着银镯子——和他手上的是一对，都刻着槐花。 老太太抬头看到柱子，眼睛猛地亮了，嘴唇哆嗦：“柱子？是我的柱子不？”柱子的银镯子“当啷”掉在地上，扑过去抱住她：“娘！我是柱子啊！” 母子俩坐在老槐树下，娘说这些年靠采药治病，病好后找不到他们；柱子说爹到死都在找娘。夕阳洒在槐树上，影子拉得老长，像断了二十年又续上的缘分。风一吹，槐花落下来，落在娘的白发上，落在柱子的肩头——就像他五岁那年，娘在树下给他编的槐花环。